Личное мнение: о хороших старых играх и «кризисе современности»
Никто, надеюсь, не будет спорить с тем, что компьютерные игры находятся сейчас в жесточайшем кризисе. Начало для колонки, в принципе, универсальное — мне и 10 лет назад доводилось начинать статьи о видеоиграх такими словами, и 5 лет. Но, тем не менее, кризис, о котором мы сегодня — он такой. Суровый. Системный. Всепроникающий. Нас спрашивают: отчего старые игры были такие крутые и нас до сих пор в них тянет играть и переигрывать, а новые — неинтересные, бессмысленные, и играть в них совершенно не тянет? Кризис же. Натуральный же.
На самом деле, конечно, нет. Нет никакого кризиса, есть мир, который здорово изменился. Играм нашей молодости исполнилось по 20 лет. Ну хорошо, 15. Когда на iPad вышел Carmageddon, я прошел первые три трассы, не задумываясь о том, что эта игра как раз пятнадцатилетней давности. Дал поиграть друзьям помоложе — они, мягко говоря, не оценили. «Оно же неуправляемое! Тут нифига не понятно! Что делать-то вообще?» Мы смеемся над современными играми, где на то, чтобы ознакомить игрока с управлением, уходит 4 часа. Или 6 часов. Где как. Вышедшие в конце прошлого года Darksiders II знакомили игрока с управлением в прологе, в первом акте, и потом еще немножко во втором. 20 лет назад все это было совсем не так. Игра запускалась, и… ну, иногда были какие-то подсказки. Чаще нет. Первые два уровня были, как правило, довольно простыми. Чаще, опять же, нет. Никаких шестичасовых туториалов даже в стратегиях. «Вот так у нас строятся бараки, а так — выпускаются пехотинцы. С танками сам разберешься. В бой!»
Чтобы стать популярным видом развлечения, играм пришлось отказаться от идеи «Вот тебе бензопила, винтовку добудешь в бою, аптечку добудешь в бою, бронежилет и все остальное тоже добудешь в бою! Не скучай». Сейчас даже в самых зубодробительных экшенах игрока будут долго водить за ручку, рассказывая, с какой стороны автомат стреляет, и как правильно перепрыгивать через мешки с песком.
Понятно, что опытных игроков это бесит несказанно. «Я четверть века играю в RPG, я все знаю, спасибо!» Ну да. Но за четверть века игры довольно заметно изменились; к тому же, многим нынешним игрокам еще не исполнилось 25 лет. Очень и очень многим; более того — самой активной части этих игроков.
У школьников и студентов всегда будет больше времени на видеоигры, чем у людей постарше. Это очевидно. Чуть менее очевиден второй момент: денег на развлечения, в том числе компьютерные игры, у старшеклассников тоже больше. Не своих, родительских — но какая разница. Поэтому жалобы на то, что современные игры слишком сильно ориентированы на «школоту» — не то чтобы бессмысленны, а как бы это сказать… ну вот вода — мокрая, дуб — дерево, соловей — птица, Россия — наше отечество, смерть неизбежна. Школьники не обязательно играют в тупые однообразные шутеры — успех Minecraft чего стоит! — но все-таки в тупые однообразные многопользовательские шутеры они играют с огромным удовольствием. Мы с друзьями тоже с огромным удовольствием играли в Doom, Quake и даже в Duke Nukem 3D по сети!
Однако есть другая сторона проблемы. Она неплохо отражается в зеркале, и нет, это не пузо. Проблема более общая. Немолодых игроков, то есть, честно говоря — нас — тоже полно. И если школьникам достаточно, как правило, хардкорного мультиплеерного рубилова, и желательно с голосовой связью, чтоб противника звонче обозвать днищем — еще тонким, но уже ломающимся голосом — то «взрослым» игрокам это не очень нужно. У них — у нас — нет времени оттачивать умения по 6-8 часов в день. Работа и семья, к сожалению, отнимают огромную часть сил и времени, которое можно было бы потратить на Starcraft или Call of Duty.
Можно спонтанно договориться с другом и два-пять часов побегать в какой-нибудь Borderlands или, на худой конец, в Diablo III. Можно даже договориться в следующий выходной повторить. Договориться можно, повторить нельзя: выяснится, что на выходные надо ехать кататься на сноуборде, или мотоцикл чинить, или вообще к теще в соседний город.
Остается последнее прибежище стариков — однопользовательский режим. Но и с ним не все гладко. У тебя нет столько времени, чтобы тратить по 5 часов в день на игры. Даже если ты пожертвуешь телевизором (как, ты не пожертвовал им в старших классах? Но что ты собираешься там смотреть?), походами в кабак и остатками личной жизни — у тебя все равно не будет столько времени, сколько было в 15 лет. Более того, современные игры и не позволят тебе убить столько времени. Современные игры дискретны. Их можно проходить по чуть-чуть. Понемножку. По часу-полтора за вечер. Так вот построена сюжетная часть: побегал час — сохраняйся, завтра на работу. А, выходной? Ну ладно, пройди еще эпизод. Завтра в «Ашан» за продуктами, не проспи!
Игры — те, что не маркируются как «зверски хардкорный экшен!!» — вообще научились играть в себя сами. Раньше были просто длинные многословные сцены (особенно грешил этим режиссер Кодзима в серии Metal Gear Solid), а сейчас научились делать такие игры, где надо кнопки в нужный момент нажимать. Нет, не Guitar Hero. Assassin's Creed, честно говоря, меня потряс не визуальной частью, а тем, что он похож на Prince of Persia, но вместо реакции и точного расчета там нужно только нажатие на кнопку «хочу красивый трюк». Нажимаешь на кнопку — и получается красивый прыжок, или сальто, или что там еще припасено у разработчиков. Ну и, конечно, режим следования, который в Assassin's Creed II включается автоматически и через полсекунды. Я чуть геймпад от удивления и ярости не сгрыз, когда выяснилось, что миссия «следуй за спутником, и ни в коем случае не потеряй его в переулках Стамбула» проходится, натурально, в одно касание. «Нажмите на кнопку A, чтобы начать миссию».
Ну, потому что люди, которые раньше не играли массово в игры, теперь тоже хотят поиграть. Как правило, хотя и необязательно, это подруги и жены (и переходные стадии). Они не очень понимают концепцию «полного, окончательного, фатального Game Over», когда кончились все запасенные жизни, и ни единого continue, и всё. Поэтому нынешние игры часто прощают даже самые суровые надругательства. Недавний Dishonored всячески уговаривает игрока действовать незаметно и убивать поменьше — но если тебя засекли, игра переходит в режим «супергерой против толп безликих противников», и трупы громоздятся до горизонта. Неимоверно облегченный stealth-режим; попытка познакомить поближе с каждым вторым охранником или бандитом; постоянные напоминания о том, что не надо убивать лишних людей — все тщетно. Сделать две игры не получилось; проходить без лишних убийств — приходится себя постоянно уговаривать. «Я могу!». Ну да, а могу и не.
Это не игры стали плохими. Это мы стали взрослыми. А быть взрослым — это тяжкий труд, без выходных и каникул. Время для игр есть, и на том спасибо. Хотя, конечно, рынок игр для взрослых (нет, не тот, который «21+» и который предназначен для 15-летних) нам бы не помешал; сейчас он постепенно набирает обороты. Инди-игры, римейки классики — есть, чем себя развлечь. Времени только нет.